作者： FOVO

“当硬币抛弃的时候，你的内心就有答案了。“

他跟我讲弦理论、薛定谔的猫，讲拉康的精神分析，讲萨特的存在主义，讲康德与黑格尔的辩证法。
他跟我讲《道德经》的“无为”，讲《黄帝内经》的“阴阳”，讲《山海经》的浪漫，讲星盘与易数的微妙关联。
他眼里的光不是柔的，是那种能穿透人心的冷光，仿佛能映出整个宇宙的浩瀚与孤独。

他说他会用奇门遁甲推演时间的流向，也能从星象里看到人的命运纹路，可他依旧无法拯救那些被现实碾碎的灵魂。
他说他读尽古今书，却仍旧在自我与世界的夹缝中徘徊。怜悯是他，冷漠也是他；他能洞察人性，却常常无力改变。
他说他第一次理解“阶级”的意义，是当他发现有的人从出生起就站在答案之中。知识让人自由，也让人清醒——他说《大学》里那句“格物致知”是最难做到的事。
他爱思考，却在人多的时候沉默；他追求安静，也害怕安静，因为安静时他会听见自己心里的杂音。

他学哲学，也钻研心理学，但他说那都是人类的自我安慰。
他说他终于明白，为什么康德写《纯粹理性批判》到最后要靠信仰喘息，为什么爱因斯坦晚年也研究神秘学——人类太有限了，而宇宙太无边。
他爱看历史，喜欢比较古今的荒诞；他说所有的革命都只是旧故事的重演。读史让他清醒，也让他悲凉。
他分析国际局势，推演世界格局，却又笑自己：“我何德何能去谈天下事？人这一生啊，能活明白就已经算赢。”

他爱音乐，能从古典到爵士、从佛朗明哥到布鲁斯。
暴雨天他会一个人跑上楼顶，对着闪电吼出那首《The Sound of Silence》。
他的声音偏低，带一点哑，像被风吹皱的海，沉着、钝痛、真诚。

他热爱各国文化、建筑、信仰与艺术——
他说那是人类在时间长河里留下的回声。
他喜欢去博物馆，看着陈列柜里的青铜器出神。
“几千年前他们也曾有爱、有恨、有梦，我们和他们没有不同。”
他说。
可他不愿在人前展示脆弱，他说：“向外求，终将枯竭；向内求，才能生生不息。”
他不再奢求有“知己”，只是希望在某个无人问津的角落，灵魂能稍微自由一点。

他说如果有一天不再被生计困住，他要带着一把旧吉他，走遍世界的街头。
他说这辈子若真有因果，他希望修的是慈悲。
“人活着，就已经陷在因果里了，”他说，“既如此，不如坦然。”

文中的他，一直都是我自己。